壁立千仞，群山合围。翻几座大山，盘过108道“之字拐”，重庆市巫山县下庄村便映入眼帘。这里地处巫山深处，如“深井”一般，“井底”缓坡上，小楼星罗棋布，大片柑橘林连绵起伏。
毛相林（上图，新华社记者王全超摄）是下庄村村委会主任，也是老村支书，当地人称他当代“愚公”。
成为“愚公”，是被穷逼出来的。“锁”在深山里的下庄村，以前是巫山县最穷的地方。村民外出只能徒步翻过绝壁，到县城得花两天时间。
不能让大山“困”住下庄！1997年开始，“愚公”毛相林带领乡亲们“移山”，用了整整7年时间，在绝壁上凿出一条“天路”。
路通了，产业也活了。在毛相林带动下，乡亲们种起了脐橙等水果，发展生态旅游。随之，一栋栋新楼拔地而起，一辆辆小轿车来来往往，日子一天比一天红火。
2015年，曾经最穷的下庄村在全县率先实现整村脱贫。2019年，村民人均收入达12670元，是修路前的40倍。
“要自己动手，劈山开路！”
“下庄像口井，井有万丈深。”小时候，毛相林就常听长辈们念叨。坐“井”观天，村民们有时也开玩笑说要修路，可没人敢下决心。
直到1997年的一天，38岁的毛相林去县里开会，发现邻村村民家里有电视机，还有车子来收购蔬菜。“没想到山里还能这么生活！”回到村里，毛相林马上召集村民们商量修路的事。
“你看这山，鸟都飞不过去。”“钱从哪里来？”“要不搬出去算了？”
大伙你一句我一句。村里有几百亩地，乡亲们不想离开世世代代居住的土地，可想到修路之难也是特别打怵。
“不能坐等，要自己动手，劈山开路！”毛相林给村民们算了一笔账：公路预计七八公里，计划20年修完，每天修1米即可，全村将近400人，只要一起努力，修路是可行的。
不修路，没出路！几经周折，全村人终于下定决心。
男女老少齐上阵，冬去春来都不停。大家用最原始的办法，一块块石头凿。绝壁上，一个个“空中飞人”绑着绳索凿开炮眼、放上炸药……鞋子磨破就赤脚，夜里不便回家就住山洞。
可是，坏消息还是传来了。村民黄会元被巨石砸中，滚落下山，悲痛万分的毛相林一度动摇了修路的决心……此时，黄会元的父亲站出来说，“为了子孙后代，我儿子死得光荣！继续修！”顿时，大家齐刷刷地举手，擦掉眼泪，继续走向工地……
终于，2004年春天，一条“玉带”出现在山腰上，下庄人终于打通康庄大道！
“失败了不要紧，继续干！”
路修通了，村民外出方便多了，当天就能往返县城。不少村民开始外出务工，赚钱补贴家用。
不过，村里没有产业，只能自给自足，村民依然贫困。“修好路，还要发展产业，打开财路！”毛相林又一次站出来，带领村民继续“折腾”。
2009年，毛相林看到其他村发展蚕桑赚了钱，便号召村民种桑树养蚕。没想到，100多亩桑树欣欣向荣，30多张蚕子却死气沉沉。原来，下庄村海拔高、气温低，不适合养蚕。
“毛矮子蛮干，就知道瞎搞！”失败后，村民们意见很大。毛相林也很失落，在村民大会作检讨。
“老毛心还是好的嘛，只是急了点。哪个能一次就搞成功的？共产党员还怕这个？”会上，老党员杨元玖鼓励毛相林，也平息了大伙的议论。
山里人，脾气倔。失败反而激发了毛相林的韧劲：“失败了不要紧，继续干！”
第二年，毛相林在县城吃到一种西瓜，觉得特别香甜。他又动心了，想种植西瓜。不过，这次他精明了，先请教农技人员，自己试种两分地。
可喜的是，种西瓜，毛相林成功了。他把西瓜分给村民们吃，还卖到县城，赚了一笔钱。在毛相林带动下，下庄村终于有了第一个像样的产业。今年，村里西瓜种植面积达200亩。
村民们信心大增，毛相林乘势而上。2014年，他邀请市县农业专家深入考察分析，确定发展柑橘、桃、西瓜三大产业。
在毛相林带领下，下庄村终于打通了脱贫致富路——650亩柑橘套种西瓜、南瓜，150亩桃园套种西瓜。村民刘恒保种了10亩柑橘，去年初挂果就收入2万多元。“光靠游客开着小车来采摘，就卖完了，都不用出门嘞。”刘恒保说，明年柑橘进入盛产期，收入还将翻番。
“讲述修路历程，激励更多人！”
公路通了，腰包鼓了，已年过六旬的毛相林依旧闲不下来。他在琢磨，怎么能让村里在外的年轻人回到家乡，振兴乡村。
29岁的毛连长曾在外种西瓜、跑销售。今年春节回家，毛相林上门找他，“连长，留在村里吧，下庄村需要你们年轻人。”
看着毛相林满头白发，毛连长又回忆起当年修路的场景。看着村里产业蒸蒸日上，他动心了，选择留下，还说服女朋友也回来，准备发展民宿，搞直播带货。
这两年，返乡村民越来越多。200多名外出务工村民中，已有100多人选择回来，振兴家乡。
2018年，毛相林提议，建一个全村的事迹陈列室，记录下庄人修路的故事：“讲述修路历程，激励更多人！”
在乡党委、政府支持下，下庄人事迹陈列室于2019年落成。毛相林自告奋勇，当起讲解员。
在村口的下庄人事迹陈列室里，常常可见到毛相林的身影。他在为一批又一批的外地游客讲述当年的奋斗故事。
“这是我们当年修路时穿的鞋子，已经磨穿了……”毛相林说。这样的话，毛相林不知讲过多少遍，但每次都充满感情。
看着一拨拨年轻人来来去去，毛相林感慨万千：“我愿当一辈子筑路人！”